Приближаясь к тридцатилетию, я выложил почти все свои работы за 15 лет и задумался о том, кто я. Какой. Мне вдруг остро захотелось стать самим собой.

Есть такое свойство у животных — адаптироваться к среде. Вот я и слушал джаз, как мои друзья, ходил на Бунюэля, делал сайты, носил кеды Конверс. А я люто ненавижу кеды. У меня ноги в них болят, будь они прокляты.

Знаете, недавно купил очень хорошее пальто. Оно мне очень нравится. Но кожаную куртку я люблю больше. Одеваю куртку и вот он в зеркале — я! А в пальто мне неуютно, как, наверное, неуютно занимать должность руководителя отдела в одной крупной айти-компании.

Джаз я не могу слушать, он сразу все пространство вокруг. Слушать классику — это как плясать под аудио-книгу. От метала в ушах дискомфорт. Продиджи люблю, но как это было? Пубертат, школа, ненависть и вот спасение — Продиджи и Нирвана.

Да, конечно, мне положено любить арт-хаус, ценить Феллини. Скачал всю фильмографию Бертолучи. Еще 5 сезонов Брекин Бэд, а то я совсем никто, получается. Матрица, Звездные Войны, Властелин Колец, Крестный Отец, Гарри Поттер, эээ…

Вот теперь, наконец, когда уже можно быть собой. Свобода слова, демократия, беспроводной доступ к социальным сетям с мобильного устройства. И вдруг нет ничего.

Вот что. Знаете, мне просто не нравится музыка и кино. И читать книги мне неприятно. Ни чай, ни кофе, ни смузи и молоко, ни сок или пиво не нравится. И компьютер я не люблю, и интернет.

Так нельзя, это же социум (официант стоит рядом и ждет заказ)

— Можно мне стакан крови?

— У нас нет такого (пугается)

— Тогда-а-а… (судорожно листаю толстое меню) можно просто посижу тут?

— Я поговорю с администратором, но…

— Дайте кофе.

— Какой?

— (мать твою, да любой) Американо.

— С молоком, со сливками? Большой или маленький?

— (вот сука) без молока, пожалуйста, маленький.

— Хорошо, ваш заказ большой американо без молока. Спасибо за заказ.

У меня всегда от кофе болит живот. И от чая. И от сока. Даже от воды мне неприятно. Кефир, кажется, мне приятно пить. Я не знаю.

Давайте так, допустим я люблю пост-панк. Нет, Новую Немецкую Волну. Группу D.A.F. например. Чем дальше от меня, тем легче представить, что мне это нравится. А фильм (это жестоко, давайте хотя бы режиссер) Иоз Стеллинг. Нет, Шванкмаер.

В общем, я люблю Даф, американо и Шванкмаера, блядь.

Теперь Гугл (не только как сайт, но как весь социум, эгрегор) будет мне подсовывать на каждом шагу релевантные решения, чтоб он сдох. Например концерт группы, какой-то русской группы, которая, как думает Гугл, делает что-то похожее на Даф (но это не так). И ко мне будут лезть дружить ребята с пережженными фотками развалин на аватарках, а на работе станут шутить, будто я фашист. А на день рождения мне подарят безобразное полено.

Потом я так же случайным выбором сменю интересы (ведь профаил заполнен всего на 30 процентов, у вас нет доступа к медиатеке) и это будет предательство. Сообщество немецких натуралистов реакционеров северного чертаново думало, что их 37 человек. И тут на тебе — 36! Вся статистика Гугла идет к черту.

— Ты что опять сменил имя?

— Ты же вроде немецкий панк слушаешь (Даф это не панк, а Новая Немецкая Волна)

— Я думал мы подружимся (я тоже так думал)

— У тебя новый аккаунт? (да, и новая группа крови)

Курьер принес коробку, там в гофре, в ячейках и целлофане новый набор личности. Серьга для уха, татуировка с иероглифом, бакенбарды дискография Зе Битлз, набор логинов и паролей от аккаунтов в сети, мне теперь 30, я битломан, верстаю газету бесплатных объявлений и пью только темное пиво в баре Белфаст.

Кстати, набор с шоссейным велосипедом, красной вязаной шапочкой и кроссовками Найк, айподом с шведской независимой сценой и фруктовым молоком шел со скидкой, их много берут и на складе всегда есть. А набор металюги-айтишника самый дорогой, там прыжки с парашютом, настоящая косуха и акустика с золотыми проводами.

Гугл не сможет мне продать подписку на журнал (любой журнал, они есть на все случаи личности), если не знает моих политических взглядов. Мне жизненно необходимо иметь политические взгляды. Пусть это будет левый центрист. Или ультраправый. Не важно, главное оплатить подписку на журнал тех или иных.

— Хотите оформить скидочную карту?

— Нет.

— Но вы сразу получите скидку 10%

— А вы что получите?

— Смотрите, наша программа позволяет вам…

— Просто отдайте мне мои брюки и возьмите деньги. Я вас очень прошу. Мне просто нужны штаны. Ладно, хорошо, вот вам номер телефона, электронный адрес, имя и паспортные данные. Я не знаю чьи это данные! Какой-то вот номер, адрес — набор букв латинского алфавита, цифр, без знаков препинания кроме точки и знака минус, обосраться можно — такое имя уже занято, ну вот еще тебе такой набор: 7u9ijkmnh ТЕПЕРЬ ТЫ ДОВОЛЕН, ДЕМОН?!

7u9ijkmnh

7u9ijkmnh — моя любимая группа. Я голосую за 7u9ijkmnh на выборах. Принесите 7u9ijkmnh, пожалуйста. Вчера пересматривал 7u9ijkmnh.

7u9i для краткости.